Il partito comunista di Mosca, impegnato nella quotidiana lotta contro la reazione borghese, ripone grandi speranze nell'inesauribile energia di Poligraf Poligrafovich, uno zelante funzionario - sgraziato nella persona e assai scostante nel comportamento - che, bruciate le tappe della carriera burocratica e assegnato alla "Sottosezione Accalappiamento Animali Randagi", conduce una specie di crociata personale contro ogni dissidente, vero o presunto che sia. Ma chi è Poligrafovich, quest'uomo che sembra sbucato dal nulla e del quale si ignorano perfino i natali? L'odioso personaggio è il risultato dell'avventata manipolazione biogenetica tentata dal professor Filipp Filippovich, il quale, convinto di aver scoperto una rivoluzionaria terapia contro l'invecchiamento, lo ha generato trapiantando l'ipofisi di un delinquente nel cervello di un cane randagio...