A Genova, nel 2021, le autorità cittadine hanno imposto il divieto di baciarsi. La causa è l'asserito contagio che minaccia di espandersi a macchia d'olio attraverso il contatto fisico. Radio, televisione, manifesti e piccoli robot che percorrono instancabili le strade della città ripetono incessantemente il divieto, mentre squadre della polizia sanitaria in servizio di ronda catturano i trasgressori applicando sul loro volto una museruola. Il giovane Octo - un tempo fabbricante di giocattoli e adesso disoccupato a seguito della crescita zero della popolazione - vive alla giornata vendendo, quando necessario, qualche quadro lasciatogli in eredità dalla bisnonna ai mercanti d'arte. Un giorno, attraversando Vico Neve, un quartiere abitato da sbandati e selvatici barboni, scorge due occhi luminosi fissarlo da un rifugio di cartone. Turbato, Octo torna a casa e una mattina, al risveglio, scopre vicino al divano lo scatolone di cartone con dentro il suo misterioso inquilino: offrendo cibo, parlando dolcemente e mostrando gentilezza, il giovane entra faticosamente in confidenza con lo strano ospite e scopre, infine, che si tratta di una graziosa ragazza, Fiocco di Neve come la chiamano quelli del quartiere interdetto. Insieme con lei, tra le pareti di cartone, Octo vive un momento d'amore ma poi la ragazza scompare, misteriosamente come era venuta. Sconsolato e amareggiato egli si rifugia nello scatolone e lì crede di continuare a vivere per lungo tempo abbrutendosi. Quando si ridesta, Octo osserva dalla finestra una ragazza somigliantissima a Fiocco di Neve: la raggiunge, la abbraccia e la bacia. In strada altre giovani coppie si uniscono in un bacio, sotto gli occhi stupefatti della polizia ormai incapace ad intervenire... Ma la strada è deserta, ed Octo è ancora dietro i vetri della finestra di casa.

Octo, ragazzo solitario, votato alla solitudine più profonda - quella di una poesia di ricordi che non gli appartengono (i ricordi sono quelli della sognatrice bisnonna registrati su nastro) - osserva il mondo dalla finestra: un mondo degradato, sporco, dominato dalla repressione e dal sospetto, nel quale la gente non si incontra e nel quale si muore in silenzio.