Vernon Simpston, timido e squattrinato professore di chimica, ama Deborah Greenleaf ma non osa chiederla in sposa al padre, rettore dell'università presso la quale lavora. Un giorno uno strano incidente cambia radicalmente la sua vita: mentre sta studiando in laboratorio su dei composti chimici, una palla da baseball lanciata malamente dal campo da gioco del college frantuma un vetro, colpisce le provette mischiando alcune sostanze e crea uno strano composto che spalmato a mo' di vernice su un oggetto rivela la proprietà di respingere il legno. Il professore, intuendo le possibilità del bizzarro miscuglio, decide di tentare la fortuna e, durante le vacanze, si trasferisce a St. Louis per diventare giocatore di baseball. Diventato un grande campione Simpston assapora l'ebbrezza del successo e della popolarità, ma non dimentica, tuttavia, la ragazza che ama. Al gioco, finirà con il preferire il matrimonio.